Ditulis ku: DADANG H PADMADIREDJA
TAS nganteur Ki Madi ngawangÂkong di Sipatahunan, balik tèh tenÂgah peuting, sabab bèrès ngobrol di studio tèh, aki-aki “tujuh puluh mulud†teu buru-buru balik ieuh, hayoh ngadon kancolah ngalèr ngidul jeung babaturanana, anu harita ngahaja daratang, da dibèÂjaan tèa. Keuheulna mah nataku, ngan rèk kumaha deui, ditingÂgalkeun asa piraku.
Kumaha mun nyasab teu bisaeun balik, meureun nu diÂimahna, Nini Ciin anu kawèntar cèrèwèt, lamun nyarita kawas kacang ninggang kajang, moal bisa dieureunan. Mangkaning tadi basa mangkat tèh pan sasat kuring pisan anu nyampeurna. Kumaha jadina lamun nepi tenÂgah peuting atawa ka isukna henÂteu balik, wah cilaka dua lima beÂlas (harkatna leuwih luhur tibatan dua belas).
Numatak sanajan sakumaha tunduh jeung capèna ogè ngaÂwayahnakeun manèh, nyabar-nyabarkeun diri, ngadagoan Aki-Aki anu keur sosonan jeung sobat-sobatna. Karunya, sabab geus puluhan taun teu papanggih jeung batur atawa sobat-sobatna. Tapi lila-lila mah, sigana tèh geÂrentes hate kuring karasaeun, sabab teu kungsi lila, anjeunna ngajakan balik.
“Yu ah urang balik, bisi si nini melangeun, hèg beuteung karasa peurih yeuh nagih eusi,†pokna tèh.
“Kumaha mun ngabubur di Jambatan Mèrah, jigana keur lapar jeung tiris kieu mah, ni’mat?†cèkèng tèh nawaran. SaÂbab pikiran tèh pastina Ki Madi bogaeun duit.
“Bener tah, boga duit kitu?â€
“Ih, puguh keur kutud, teu boga sapèrak-pèrak acan, bèngÂsin ogè duka cekap duka henteu,†tèmbal kuring. “Wah cilaka yeuh, puguh dompèt tèh tinggaleun dina calana nu hiji deui,â€jawab Ki Madi seuri maur.
“Beuh alamat asup angin ieu mah yeuh,†ceuk gerentes hate, ukur wani dijero hate, teu kakeÂdalkeun. Naèk Si Jimat di tengah peuting di puseur dayeuh Kota Bogor, sanajan bari jeung naÂhan lapar, tètèla karasa ni’mat. Si Jimat sanajan bari enggèh-enggèhan, lantaran busina geus gorèng, teu burung bisa nyemÂprung, leungeun ogè teu karasa cangkeul, teu loba ngoperkeun kopling.
Palebah Plaza Kaptèn MusliÂhat anu patungna keur nunjuk ka palebah Bank Jabar, Si Jimat tèh ngadadak eureun. Bari ngareuÂreuh rèk mukaan busi, karèrèt aya budak turun tina mobil angkot anu sèwana ukur dua urang. Nu saurang nyekel gitar leutik, umurÂna taksiran kurang leuwih dua belas taun, mun sakola mah, meuÂreun kelas 9, atawa SMP kelas tilu.
“Tuh, Ki pasti budak èta teu meunang duit, sabab ngamèn lain wayah,†cekèng tèh bari nunjuk ka lebah budak anu kakara turun tina mobil.
“Ah, nyanyahoanan manèh mah,†ceuk Ki Madi bari babatek.
“Bilih teu percanten taros wè ku Aki,â€cèkèng tèh bari ngageroan budak, duanana nyampeurkeun bangun nu atoh.
“Hoyong lagu naon bapa,†ceuk budak nu rada gedè mani rengkuh. “His, Aki mah lain rèk nitah nyanyi, euy, ngan hayang nanya, naha ngamèn bieu tèh beubeunangan?†Ki Madi nanya ka èta budak.
“Bujeng-bujeng aki, malah dipiwarang turun, mangka abdi tèh diantosan di rorompok, pun adi udur,†tèmbalna ngalimba bangun anu rèk ceurik.
“Atuda lain wayah ngamèn wayah kieu mah, euy. Nu baralik dina mangsa peuting kieu mah, pantesna tèh geus carapèeun. Hayangna mah buru-buru nepi ka imahna, tuluy ngareureuh. Pan dina angkotna ogè pastina tèh naÂrundutan. Ari manèh hayoh ngaÂdon gembrang-gembrung.â€
“Kèdah kumaha atuh pa, numatak kikieuan ogè bakat ku butuh. Kahoyong mah abdi ogè nongton tipi kawas nu sanès. Tapi upami teu ihtiar panginten pun biang teu tiasa tuang,†pokna tèh dareuda.
“Ari bapa manèh kamana kitu ?â€
“Parantos lima taun nganÂtunkeun, sakola abdi ogè mung dugi ka kelas lima èsdè.â€
“Yeuh atuh keur manèh, tapi tuluy balik nya, bisi indung maÂnèh ngadagoan di imah,†ceuk Ki Madi bari kusiwel ngaluarkeun duit salambar dua puluh rèbuan, song dibikeun ka èta budak. BuÂdak tèh mani atoheun pisan, tuÂluy manèhna nyium leungeun, pamitan balik.
“Har, ari Aki, diajakan ngÂabubur mah nyebutkeun tèh teu boga duit, ari bieu geuning aya,†cèkèng tèh keuheul, enya beuÂteung sakieu peurihna, tapi teu daèk jajan.
“Yeuh urang mah bisa kènèh dahar di imah, sedeng manèhna? Tutulung mah kudu ka nu butuh, tatalang mah kudu ka nu keur susah.â€