“Unggal poè darajat ibadah kudu leuwih alus, lamun dina poè ieu urang shalat berjamaah Magrib wungkul, isukanana tambahan ku Isya, subuh nepi ka afdol lima waktu,â€pokna daria pisan. Saterusna, tambahan ku sunÂnah, boh hajat, tahajud jeung shalat sunnah sèjènna. Tambahan wè ku soÂdaqoh, tutulung ka nu butuh, tatalang ka nu susah, ngajait anu ti teuleum nyaangan nu poèkeun.
“Tah èta ngaranna sadia payung samèmèh hujan, bisi hujan atawa maot datang bari urang teu nyaho iraÂha pidatangeunana,†ceuk Ki Tatang. Lamun hujan aya cicirènna ku mega hideung sarta dimimitian ku girimis, manusa ogè aya tanda-tandana. KaÂhiji buuk anu tadina hideung meles geus salin rupa jadi bodas, panon anu tadin awas, geus kudu disambung ku kacapanon, kulit anu tadina mulus bangles sabagèan geus mimiti kariput, kani’matan geus mimiti dikurangan. Komo dina umur geus leuwih ti satenÂgah abad mah, ciri èta tèh jelas pisan. Lamun umur geus tunggang gunung, angen-angen geus teu wayahna pecat sawed, sabab bakal tojaiah.
“Maenya geus aki-aki resep kènèh ulin ka cafè, bar, diskotik jeung migawè rucah. Sabab ceuk sarèatna geus ngaÂdeukeutan liang kubur. Nambahan umur tèh lain nambahan kasempetan hirup di dunya, sanajan urusan maot mah, Hak Nu Gaduhna,†ceuk Ki Tatang deui. Asa ku pantes pisan, nu geus aya umur, ngariung di majlis, datang ka masjid jeung musholla samèmèh wakÂtuna shalat, sabab aya waktu ngadu’a anu kawilang diijabah pikeun ngadu’a, nyaèta diantara azan jeung qomat.
Komo deui bari aya babasan, èngkè wè tobat mah lamun geus kolot. Har, saha anu bisa ngajamin urang bakal hirup nepi ka kolot. Pan dalah nepi ka poè isukan ogè can tangtu lin? Loba kaÂjadian budak leutik, rumaja anu dicabut umur ku Allah. Jadi dina urusan jodo pati, bagya, cilaka mah, manusa teu bisa pipilueun pisan, teu daya teu upaya.
“Tah sangkan aman kamamaÂna, urang tetep kudu sadia payung samèmèh hujan, boh dina harti sabenÂerna, sabab Bogor mah Kota Hujan, atawa tadi tèa payung dina harti siloÂka,†Ki Tatang negeskeun bari amitan rèk dagang wuduk di hareup. Nuhun Ki ah! (*)