Menyingkap Kisah Mistis di Desa Cilebut Timur Bogor

“Kalau orang yang punya indra keenam masuk ke sana, katanya akan melihat banyak sosok yang sebenarnya bukan manusia,” bisik Roh.

Ia teringat masa kecilnya, saat nama Apih Kholik Soetardjo masih disegani. Sosok sepuh yang dikenal sakti itu diyakini menjadi penjaga tak kasatmata desa. Dulu, kata Roh, Apih bisa mengubah daun menjadi uang dan kerap didatangi tamu-tamu penting yang ingin berkonsultasi.

Namun setelah Apih meninggal dunia, tidak ada yang mampu mewarisi ilmunya.

“Makhluk-makhluk yang dulu dijaga oleh Apih jadi terlepas. Mungkin sekarang mereka masuk ke dalam patung-patung itu,” kata Rohlirih.

Tak hanya patung, suasana mistis juga datang dari banyaknya bangunan kosong. Atap-atap yang runtuh, tembok kusam ditelan waktu, hingga sekolah madrasah ibtidaiyah (MI) yang sudah lama ditinggalkan. Sekolah itu dulu tempat Roh mengenyam pendidikan dasar, namun ditutup sejak ia masih kecil dan tak pernah difungsikan kembali.

“Setiap ada pembangunan, anehnya bangunannya pasti ditinggalkan begitu saja. Kalau ditinggal sebentar, udah kosong. Dibangun lagi, kosong lagi. Kayak ada yang memang sengaja begitu,” tutur Roh.

Kondisi itu menjadikan kawasan ini semacam museum hidup dari proyek-proyek yang tak pernah selesai. Bangunan terbengkalai berdiri berdampingan dengan rumah warga yang masih aktif, kontras yang menciptakan atmosfer seolah waktu terhenti di sebagian sisi desa.

Cerita menyeramkan tak berhenti di situ. Beberapa warga menyebut, mereka yang berasal dari luar desa sering mengalami gangguan setelah masuk ke wilayah ini.

Ada yang tiba-tiba jatuh sakit, bahkan meninggal dunia tak lama kemudian. Tak sedikit pula yang hilang secara misterius, baik orang dengan gangguan jiwa maupun yang terlihat sehat. (Mg1/Mg2)