Menunggu Kepala Tak Bernyawa

Oleh : B. Supriyadi

BOGOR TODAY – Di halaman rumahnya kurang lebih seluas 5×5 meter persegi itu Lili Hambali pengrajin topeng barongsai di
Jalan Roda, Gang Angbun, Babakan Pasar, Kecamatan Bogor Tengah, Kota Bogor hanya bisa memandangi detail topeng dari hasil karyanya.

Sesekali dirinya membersihkan debu yang hinggap di setiap lekukan topeng itu dengan kuas lalu meniupnya.

Matanya perlahan memperhatikan satu persatu topeng-topeng yang telah terbalut plastik bening, topeng itu dibuatnya satu bulan lalu. Dalam kesendirian, angannya terbang ke masa lalu, ke masa jaya yang pernah dialaminya.

Ya, saat mendekati tahun baru Imlek Lili dan beberapa karyawannya sibuk dengan pesanan topeng barongsai dan liong (naga). Namun untuk tahun ini, Lili hanya bisa pasrah saat pendemi Covid-19 membungkam usaha yang telah ia jalani selama 21 tahun itu.

Dada lelaki itu membuncah menahan perasaannya diiringi hela nafas yang menggambarkan kegusaran. Wajahnya terlihat samar oleh kepulan asap rokok kretek yang dihembuskan dari mulutnya.